أن تكون محبوبًا هو أن تكون معروفًا

هناك شيء عذب للغاية في أن يكون أحدهم فضوليًا بشأنك. شخص يريد أن يتعلم كل تفصيلة تافهة عنك وكيف تعمل. لماذا تفضل هذا المطعم على ذاك. على أي مستوى صوت تترك التلفاز. كيف حصلت على تلك الندبة. آراؤك حول الزيتون.

أن تكون محبوبًا هو أن تكون معروفًا.

أعرف أن جدي لا يحب المعكرونة وأنه يفضل حل السودوكو بالقلم بدلًا من الرصاص. أعرف أن جدتي تحب تشغيل الراديو أثناء الطهي. وأنها تكتب درجة حرارة اليوم في مفكرتها وتتصل بابنة عمها في الساعة الحادية عشرة كل يوم.

أعرف أن والدي يثني يده قليلًا إلى الداخل عندما ينام. وأن والدتي لا تضع الزبدة على الخبز. وأعرف أن القلادة الذهبية التي لا تخلعها صديقتي أهدتها لها خالتها، وأنها تصاب بالصداع إذا ربطت شعرها ذيل حصان لفترة طويلة.

سمعت في مكان ما أنه إذا رأيت شخصًا في لحظاته الشخصية والأكثر هشاشة—إذا تمكنت من رؤية كل الأمور الصغيرة التي تضحكه أو تبكيه أو تقلقه—فلن تستطيع إلا أن تحبه. ألا أن تهتم به بطريقة أو بأخرى، حتى وإن كانت طفيفة.

إنه السبب في أننا أحيانًا نتعاطف مع أشرار الأفلام. نحن نُدرك إنسانيتهم في كل التفاصيل الهادئة والنقاط اللينة.

هناك تكمن الألفة الحقيقية.

أن تعرف لماذا غير شخص ما وضعيته في الكرسي أثناء مشهد في فيلم. أن تعرف أنه لا يمكنه أكل الكثير من اللوز ويصمت عندما يزعجه أمر ما. أن تعرف أنه يعبث بالحلق في أذنه اليسرى عندما يشعر بالتوتر. أو أنه يواجه صعوبة في النوم قبل مناسبة ما.

لطالما اعتقدت أنني أريد الحب من النظرة الأولى، لحظة البرق، القدر. لكن ما أدركته هو أن القدر ليس رومانسيًا حقًا.

القدر يزيل عنصر الاختيار من المعادلة.

وأن تختار شخصًا عن قصد، وأنت مدرك تمامًا لنقاط قوته وطباعه وعيوبه—هذا هو الرومانسي.

أن يعرفك شخص بالكامل ويقول: نعم. أنا أحبك لأنني أعرفك.

لكن حتى يصل شخص ما إلى تلك المرحلة، يجب أن تسمح له بذلك—يجب أن أسمح له بذلك.

إذا أردت أن تكون محبوبًا بعمق، سواء أفلاطونيًا أو رومانسيًا، فعليك أن تسمح لنفسك بأن تُعرَف بعمق.

وذلك مخيف.

الانفتاح والضعف قد يكونان صعبين جدًا، حتى مع أقرب الناس إليك.

يتطلب الأمر ألا توقف شخصًا عندما يمد يده نحو الباب الذي تخبئ فيه فوضاك.

يتطلب الأمر أن تقول: هذا أنا، وهذا ما لديّ، وأن تأمل ببساطة.

تأمل أن يعاملوه بلطف.

تأمل ألا يضحكون.

ألا يجعلهم يرحلون.

لأن هناك خطر أن يرحلوا.

هناك خطر أن تضع كل شيء على الطاولة، ولا يكون كافيًا. أو يكون كثيرًا جدًا. غريبًا جدًا. ليس من النوع المناسب.

يتطلب الأمر أن تستسلم. أن تثق بأن من تكون عليه في اللحظات المملة، المُحرِجة، الخائفة من الحياة، هو شخص مقبول.

وأن ما تراه أنت ضخمًا وكاسرًا للعلاقة، قد يراه هو لطيفًا أو ممكن التعايش معه.

ولا يوجد شيء أفضل من ذلك حقًا.

الإعجاب هو مجرد نقص في المعلومات.

وأظن أن هذا ما يجعله مثيرًا ومخيفًا في نفس الوقت.

أنه عندما تبدأ قاعدة البيانات بالنمو، فإن الأمور إما أن تتطور أو تذوب.

"إنه يحب التاريخ. كان يريد أن يكتب سيرة ذاتية عن جون كوينسي آدامز.

أنا، وبكل خجل، لم أكن أعرف شيئًا تقريبًا عن جون كوينسي آدامز، لذا ذهبت إلى الإنترنت واشتريت كل سيرة ذاتية استطعت أن أجدها عنه.

وفي يوم ما، اتصل بي، مدعيًا أننا لن ننجح على المدى البعيد.

قال إنه يحبني، لكن لدينا اهتمامات مختلفة.

قلت له: "ماذا يعني لك الحب؟"

فأجاب: "هذا سؤال مستحيل".

أما أنا، فأجد الحب بسيطًا جدًا.

الحب هو كومة السير الذاتية على منضدتي الجانبية وعلامة الكتاب قرب النهاية."

— جوليا نيكول كامب

يميل الناس إلى أن يذوبوا في حياتنا.

نستمع إليهم وهم يتحدثون بحماس عن شيء يعشقونه، وحتى وإن لم نشاركهم نفس الحماس، فجأة نبدأ بملاحظة الأخبار التي تذكر ذلك الشيء.

نسمع أغنية يحبونها على الراديو فنستمع لها بتمعن.

نشتري الكيوي من المتجر، رغم أننا لم نفكر في شرائه منذ سنوات، فقط لأنهم قالوا إنهم اشتهوه.

الحب يغير ما ننتبه إليه.

نبدأ بملاحظة الأشياء التي يهتمون بها، لأننا نهتم بهم.

نتعلم أشياء سنظل نعرفها حتى لو افترقنا لاحقًا.

بطاقة بريدية عليها ليمون—سيحبونها.

سترة براقة في متجر للملابس المستعملة—ستناسبهم جدًا.

مقال عن الزراعة العضوية—سيثير اهتمامهم تمامًا.

أعتقد أن الحب هو أن تغضب من شخص مرارًا وتكرارًا، لكنك دائمًا تريد العودة إليه.

هو أن تكون فضوليًا حيال من قد يكون اليوم، بينما لا تزال تتذكر من كان بالأمس.

هو أن تستند إلى حقيقة أن

حتى في أكثر الأيام فوضى، لا يزالون يريدون معرفتك، وأنت معرفتهم.